司机大哥说：“我在北京反正能比在老家挣多点，我得好好挣钱养孩子，不然以后在天上见面了，我媳妇非得扇我。”

讲完，俩人都笑了。

当袁北说到自己明天就要离开北京了，离开从小到大生活的地方，司机大哥好像也有评论要发表：“挺好，挺好，人这辈子不就活个过程和经历？有的人经历长点，有的人经历短点，哪有什么漂泊不漂泊，归宿不归宿，大伙都没长前后眼，到头来都是天上见。身边有人，哪都是家，好好珍惜。”

路过建外ho，上国贸桥，那应该是北京最漂亮的都市夜景，两侧建筑规整，流光溢彩尽收眼底，车流不息，好像汩汩流淌的脉搏。

这座城市，有人来，就有人走。

司机大哥哼着歌，把车窗开了一条小小的缝，温热夜风涌了进来：“北京真好哈。”

袁北点点头：“嗯，真好。”

真好。

-

回到家，先从门卫那把包裹领了回去。

真是个大家伙。

袁北没急着拆箱，先去厨房把已经坨得不成样子的西红柿饺子煮了，意料之中，成了片儿汤，已然毫无食欲。

他撑着流理台，心里一阵阵发慌，至于发慌的原因，自己也搞不明白。就好像心脏也放进滚水里煮过了，破了皮，漏了馅，今天闲逛一天，所思所想，无处遁藏。

实在难以形容自己此刻感受，他好像从未体会过。

随便播个电影，却还是上次汪露曦在这里没看完的哈利波特大结局。

冰箱里还有汪露曦没吃完的零食和饮料，要清出去，然后断电。

汪露曦走前把她双肩包上的“凤啾啾”挂在了客卧门把手上，这会儿就在门上晃悠着，那是她辛苦辗转收来的，不知为什么留在了他这里。

袁北走过去，盯了半晌，然后狠狠一拳砸在了门板上。

……

乱七八糟。

袁北从未想过自己离开家的前一晚竟是这样的光景，他好像个苟延残喘的逃兵，又好像是前人留下的遗物，破败而饱经沧桑，就那么孤零零存活于战场之上。

一切都迷幻又颓唐。

他就这么坐在客厅地毯上，一夜未睡，坐到了天亮。

也不知道都想了些什么，有可能，什么都没想。

下午的飞机，还有些时间。

他起身，去给随身行李装箱，装了一半，又懊恼地将行李箱踢远了，原地站定，沉默许久，拿来手机，打开和汪露曦的对话框。

[你还住之前那个地方么？]

他想这样编辑信息发送，可还没来得及打字，屏幕画面却跳了一下。

汪露曦的长语音先他一步发了过来：“袁北袁北，快递昨晚就显示签收啦，你这人怎么回事，收到快递也不说一声。”

袁北不自觉地，肩膀松泛了半分，他完全没听到汪露曦说话的内容，只觉得好像有汹涌氧气重新自头顶灌入。

心从滚水里捞起来了，沥干了。

他又活过来了。

晨起的阳光从落地窗打进来，落在地板上，成了灿目的油画。

汪露曦的风格，一句话要拆成几句话说，语速还飞快：“有没有碎掉啊？我不知道这东西工期这么久，我已经让老板加急了，可还是慢……你昨天有拆箱看一看吗？”

莫名其妙松了一口气的袁北，目光落向角落的巨大快递箱，一边拿剪刀拆快递，一边打了个电话过去，发现大清早的，汪露曦那边却很吵。

“你这几天都在忙什么？”他问。

“我啊……”汪露曦顿了顿，“也没忙什么，就是没有和你讲话而已，我不知道还能和你讲些什么，也怕不礼貌……”

袁北深深呼吸。

纸箱里面还是纸箱。包了好几层。

“袁北，这个东西你可能带不走，但可以挂到你的书房里。”汪露曦的声音很缓。

不知是不是错觉，袁北好像还听见了广播的电子机械音。

……几层纸箱里，还有泡沫纸，要一道一道扯开。

他一边拆一边问：“你现在在哪？”

汪露曦没有回答这个问题。

“你的书房里没有你写的字，你说你的字不配裱起来，但我不这么觉得，写得多好看啊，”她自顾自地说，“一定要挂起来……我送了猫咪礼物，却不知道送你什么，后来又一想，好像没什么东西比这个更合适。”

袁北此刻剥开了最后一层包装。

剪刀被扔远。

好像冥冥之中已经有所感，他坐在客厅地毯上，沉默地望着眼前的这一幅字。

“怎么样怎么样？怎么不说话啊袁北？裱的还好吗？我没看见实物，你觉得怎么样？喜欢吗？”

……是他写给汪露曦的那幅字。

莫愁前路无知己。

纸张之上，墨色分明。

汪露曦去把它裱了起来，