他安静地垂下眼，视线落在地毯上，有一处不知什么时候落了一点烟灰，灰白的。

他想说，他昨晚其实也想过，是要放弃的，放弃对大家都好。

但是他说不出话。

他的喉咙里像是梗了一团棉花，他找不到自己的声音。

后来，他不知道她是什么时候走的。

这个早晨过得非常混乱，他隐约记得她在哭完之后去了洗手间擦脸，然后她收拾东西离开。

他明明一直站在临近门口的过道里，他眼睁睁地看她走过去拉开门，但一切对他而言又很模糊，仿佛在做噩梦，没什么是真实的。