i offer you the bitterness of a an who has looked long and long at the lonely oon

i offer you y ancestors, y dead n, the ghosts that livg n have honoured arble:

y father’s father killed the frontier ofbuenos aires, o bullets through his ngs, bearded and dead, wrapped by his ldiers the hide of a w;

y other’s grandfather -jt entyfour- headg a char of three hundred n peru, now ghosts on vanished horses

i offer you whatever sight y books ay hold,whatever anless or huour y life

i offer you the loyalty of a an who has never been loyal

i offer you that kernel of yself that i have saved how -the central heart that deals not words, traffics not with dreas and is untouched by ti, by joy, by adversities

i offer you the ory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born

i offer you expnationf yourself, theories about yourself, authentic and surprisg news of yourself

ican give you y loneless, y darkness, the hunr of y heart;

i a tryg to bribe you with uncertaty, with danr, with defeat

--

(我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜偌斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹穿了他的胸膛。蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；

我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；

我试图用困惑、危险、失败来打动你。）2

6

管锌手臂有轻微的动作，靖岳立马握住，放在唇边一点一点儿地啄着，眼泪随地心引力滑落，靖岳没有伸手去抹，管锌的手指在他脸上颤颤巍巍地浮着，靖岳含住，声泪俱下。

“轮到你念给我听了。”不舍得松手，“管锌，管锌。”眼泪大颗大颗地坠落，像是砸下来的一样，“你还没有对我说情话，我不允许你欠着。我不允许。”

管锌的眼皮沉重，身体却很轻，他已没有支撑他说话的体力，于是用尽全部力量去笑。

只能笑。

他们说好的，不能让记忆蒙尘。

【作者有话说】

1王阳明

2jeis bes（豪尔赫·路易斯·博尔赫斯），王永年译

1

这三十日来靖岳只出门两次。

2

第一次是简单的仪式完成后独自与蔡徵超见了一面，在那个他曾经和管锌相对而坐的咖啡馆，连座位都一致。

咖啡蔡徵超一口没喝，手里捏着烟盒转了好半天