外面，有隐约的风声，还有车辆和人流嘈杂的声音，却没有人说话。

池钺等了一会儿，怀疑对方是不小心误拨了，忍不住喊了一声他的名字，“蒋序。”

他的声音带着毫不掩饰的温和，池芮芮原本站在旁边的，突然觉得不太合适，默默捧着杯子回了客厅。

那头蒋序似乎凑近了手机，粗重的呼吸声大了一点，迟缓开口确认电话这头人的身份。

“……池钺？”

“是我。”池钺已经发觉蒋序的状态不对了，应该是喝了酒，于是问：“你在哪儿？”

那头蒋序安静了很久，久到这个电话像是挂了线，才终于重新开始说话，反问池钺：“你在哪儿？”

池钺如实回答：“在家。”

那头又安静下去。

池钺这时也不再像刚才那样提醒对方说话，也沉默着，无比耐心地等蒋序先开口。

车窗外一声尖锐响亮的鸣笛像是一个提醒，仿佛终于惊醒了蒋序，又仿佛把他拉回了十八岁那个汽车站门口的夜里。

他终于开口，回答池钺上一个问题。

“我在……车站。”

过去和未来在脑子里相互拉扯，混乱得像是外面交错的车流。蒋序说完，隔了一会儿，好像又想起自己已经不是刚毕业，今夜也不是那个站在车站门口，听着里面汽车鸣笛的晚上。

于是他自言自语地反驳：“不对，车站没有了。”

前面偷听的乔合一满脑袋问号，心说这是什么情侣之间的加密语言。他转过头，瞥见明明喝酒从来不会上脸得蒋序眼角晕染成一片潮红，睫毛半垂着，眼睛里被外面的流光溢彩映出明暗变换的光线。

他觉得蒋序是不是醉得有些神志不清了，犹豫着要不要问一声，还没开口，就听见蒋序紧接着说话，迟缓但清晰。

“绍江到宁城每天有三辆车，9点，11点，最后一辆的到达时间时间是下午4点。”

“我去窗口问了两次会不会有加班车，他们都说没有，但我还是等了3个小时。”

“车站门口好热，没有椅子，烤肠一点也不好吃。”

跨过冗长的岁月，这个问题在搁浅了整整10年之后，在这个夜里，终于由10年前的蒋序和今夜的蒋序一起发问。

他问：“你不是说来看我吗。”

恨死你了是假的，不喜欢了是假的，只是想追债是假的，我很难追也是假的。

他只是害怕再有一个没办法验证真假的诺言，和可能出现的，无法确定时间的再次离别。

车站已经重建了，但那个夏天和少年依然站在原地，是他此后每个岁月一起生长，不曾结痂的伤口。

客厅里的池芮芮等了很久，一杯水喝完，还是没有见到池钺出来。

对于自己哥哥是怎么又和蒋序哥哥遇到的，其实池芮芮还挺好奇的。

小的时候她只记得楼上的哥哥经常下楼来家里写作业，他很喜欢笑，会带自己出去玩。抓娃娃，看烟花，看电影，吃肯德基，反正每次去的地方总是不一样。

有一次他们一起去看电影，池芮芮已经忘记了看的是哪一部动画片，她只记得电影的间隙，她想要和池钺说一句什么话，转头看见蒋序头埋在池钺的肩膀睡着了。

池钺一只手微微搂着他的肩不让人掉下去。见到池芮芮看过来，池钺很平静地做了个嘘声的手势。

池芮芮当时还小，一样依赖池钺，并不觉得两人的亲密有什么问题。等到她真正明白其中隐藏的含义，他们已经很久没有见过蒋序了。

池钺的电话好像还没有打完，池芮芮有点好奇，小心踱步往池钺房间那头去，假装不在意的朝着打电话的人一瞥。

就这一眼，池芮芮就愣住了。

池钺好像……哭了。

在她的记忆里，不管是以前和爸爸动手，还是家里出事之后，或是池钺刚带着自己来到申城最困难那段时间，至少在自己面前，池钺是从来没有哭过的。

18岁到28岁，池钺永远安静坚韧，一往无前，好像没有什么能击垮他。

但是现在，池钺一只手拿着电话，寂静无声地站在走廊那副巨大的装饰画前，头顶的射灯灯光落到他头上，照亮他眼角隐约的，不太明显的泪痕。

原来池钺也是可以哭的。

池芮芮垂下眼，转身回到客厅。

但哪怕池钺哭了，他说话的语气依旧很平静，带着温柔。他没有解释，只对着电话那头问：“你现在是一个人吗？”

蒋序反应了一会儿，回答：“不是，乔合一在。”

前面莫名被点名的乔合一一个激灵，立刻正襟危坐。隔了一会儿，一只手从后座伸过来，递过一只手机。

蒋序言简意赅：“接电话。”

乔合一：“……”

他不知道为什么压力倍增，想问蒋序一句对方有说什么事吗，但蒋序手机都拿不稳了，要不是乔合一接得快，差点摔进车里。