1971年的大年初四，我来到这个人世。据说母亲生我时，一直洋水不破，接生婆说没有办法，吓得奶奶和邻居五奶奶去请另一个年纪大的接生婆。由于奶奶心情紧张，那个接生婆年纪又很老，腿脚不利索，奶奶和五奶奶搀着接生婆走的飞快，据说那个老接生婆的两只小脚都离开了地面，差一点就飞起来了。那个老接生婆果然经验丰富，用手扣破了洋水，我顺利降生。现在家里有一张我100天的黑白一寸照片，坐在一个椅子上，带着一个兜肚，脸胖嘟嘟的，表情呆滞。据说照这张照片的时候，母亲躲在椅子后面，蹲在那里，用手在后面扶着我。

1972年至1975年，记忆基本上是模糊的。有几件小事，分不清是哪一年。

一个夏天下雨，大人忙着把院子里的东西往屋里搬。大姐赶忙把院子里种的一棵小桃树用手拔起，跑到屋里跟母亲说：“娘，我把桃树拿到屋里来了。”母亲苦笑不得。我每次说起此事，母亲总是不相信，说我可能是后来听大人说的。因为大姐比我大六岁，大姐如果还不知道桃树不能搬到屋里，说明大姐还很小，那我就更小了，顶多一岁多，不可能记得。可是我的记忆里是很清楚的，还记得当时我看他们都笑，不明白笑什么，后来问妈妈我才明白。

二姐从小体弱多病，而且由于第二胎又是女孩，奶奶不喜欢二姐。一次二姐病在炕上，哭着要吃苹果。母亲没有一分钱，跟奶奶要，奶奶不给。后来是一个自家的爷爷给了钱才买来一个苹果。那个苹果又分给我半个。

我的老爷爷（曾祖父）经常把我叫到他的屋里，偷偷从箱子一样大的收音机壳子里掏出桃酥等好吃的给我吃。因为从我爷爷、我父亲到我，已经是三代单传，老爷爷对我疼爱有加。每逢集市，老爷爷就拄着拐杖领着我去赶集，老爷爷还给我买了我平生第一本连环画，忘记是什么名字了。

一次父亲骑自行车带我去县城的爷爷那里。我坐在自行车的前梁上，看着夕阳把我和父亲还有自行车的影子投在大地上。我让父亲蹬快一点，父亲就用力再用力。我看着跟我们跑的影子，还嫌父亲骑的不够快，说再快一点。

1976年，周总理毛主席去世。感觉天要塌下来，很恐怖。姐姐已经在本村上学，看见姐姐在家自己制作白花别在衣服上。据说姐姐和同学还在村子里游行纪念伟大的领袖。就是在那一年，老爷爷大病了一场。家里赶忙制作好了棺材。后来老爷爷病好了，经常走到放杂物的小屋里，用手去扶摸那口棺材。我们还问他棺材好不好，老爷爷总是笑着说好好。

1977年，我背起书包去上学。到放学时，发现我的本子被一个同学撕碎了。放学的时候，我站在学校门口伤心地哭泣。二姐放学见我哭，就去教室里给我找本子，结果找到了我的本子。同学撕碎的不是我的本子。但是我因此推迟了一年上学。

1978年，我终于高高兴兴地去上学了。还记得老师教我们认识数字：“1像粉笔，2像鸭子，3像耳朵，4像红旗”由于成绩优异，老师带着我去参加全县的考试竞赛，我一举夺得第三名，轰动了全校。校长专门召集全校的师生开大会。当校长正举着奖品和奖状在讲话时，前面高年级的同学回过头来跟我说：“快去要阿！”我于是冲出人群，跑到校长面前，踮着脚伸出手去要奖状，引得全校师生大笑。放学的时候，我后面跟了一群人，我就象英雄一样走在前面。

1979年，老爷爷再一次病危，家里来了好多亲戚。一天晚上，母亲把我和姐姐带到老爷爷的屋里，老爷爷躺在那里，气喘吁吁，说不出话来，伸着手让我过去。睡到半夜，听见哭声。我醒过来，姑奶奶（老爷爷的女儿）哽咽着跟我说着什么，说了几遍，我一直听不清楚。姑奶奶忍住悲痛，跟我说：“你老爷爷死了。”我还不知道死是什么，只是呆呆地。天亮后，家里乱糟糟一团，没有人告诉我应该作什么。我背起书包照常上学去了。当我认真地坐在教室里学习的时候，老师还表扬了我，说我家里有事也不耽误上学。

1980年，印象中只是上学，没有什么记忆深刻的事情。每天早晨天还不亮就起床，拿着在炉子上烤的红薯或者馒头去上学。每次我走出家们，家里的大黑狗总是在后面跟着，我往回撵它几次都不行。有时候只好往自家的院子里扔一点烤馒头，趁大黑狗去吃馒头的时候我就飞快的往学校跑。

1981年，弟弟出生了，全家高兴，三代单传，我们家香火不旺的情况终于有了改观。每到大街上，总有人跟我开玩笑：“桂锋，这一回多了个弟弟，以后家里的东西可要分给你弟弟一半啊。”我总是笑，不知道说什么好。有一个同学回家跟他娘说：“娘，你看人家桂锋都有弟弟了，咱也生一个弟弟吧。”就是在这一年的秋天，我来到县城上学，跟爷爷奶奶小姑一起生活。也是在这一年，邻居我奶奶家的春兰小姑不知得了什么病，在去医院的路上死了，春兰姑那一年13岁。

1982年，一个同学在卫河游泳的时候淹死了。前一天我们还在一起玩，第二天他跟同班的几个同学偷偷去县城东边的卫河去玩，