新的锅碗得洗，橱柜得擦。卧室的被子下午刚晒过，得趁傍晚空气中的水汽沉下去之前将它收回来。

忙忙碌碌做完一切，天色渐渐暗了。

沈玉没有立刻去关窗，他收整好棉被，就这么坐在客厅的沙发里发起了呆。

母亲离世不过几年，留在屋子里的居住痕迹也已经被岁月磨损得不见踪迹。