墓园里空荡荡的，一眼望过去，是一排排往上整整齐齐列着的墓碑和小路两旁的绿植，除此之外什么也没有了。

人从生老病到死，一晃过去几十年，孑然一身来，什么也带不走。

有的人从出生就锦衣玉食，就算死去，也有一个体面的棺材装着自己的尸体，碑上写下姓氏名谁，好歹记录过自己曾经来过这个世界。

有的人由生到死，什么也没有留下。

其实，到最后我们或是变成一捧随风而逝的灰烬，或是腐烂到只剩一副骨架……不外乎这些情况了。

人死后，到底会去到哪里？

人是真的拥有灵魂，可以经由忘川，被判官一笔定下善恶，再转世投胎成为新的人？还是只是一段复杂的电波，可以被封存进一个小小的磁盘中，死掉了就真的什么都没有了？

梁允临不知道。

所有人都不知道。

梁稚走得匆忙，梁允临的存款甚至不够给她买一块墓地。最后还是梁纪笙出的钱。

她的尸骨化为灰烬，就囚于一个小罐子中，困在这一四方天地之下。

梁允临蹲下身来，拿出抹布，把墓碑擦得干干净净。

这么久没有过来，墓碑上已经落下一层薄灰了。

高旭绮将鲜花放在坟前。那上面梁稚的照片笑得开心。

一瞬间，梁允临有点恍惚。

这张笑脸的主人，今天早上还笑着和他打招呼，让他记得早点回来。

那一边，高旭绮对着阿稚的坟轻轻鞠了几躬。

梁允临默默退开，把空间留给高旭绮和“梁稚”。

“时间过得真快啊……”他转身的时候，正听到高旭绮在对“梁稚”这么说。

梁稚真的会听到吗？

她不会。

和死人会聊什么话题呢？

会聊聊最近发生的事情，聊聊我们以前的事情，还有聊聊我……对了，无论我最近过得如何，我都会想和你聊聊，最近的我。

这些其实都是有关于“我”的事情。

所以，与其说是说给死人听，倒不如说是在和自己对话。

对话完了，也就稍稍有些安慰、有些释怀了。

就好像对方真的听到了似的。

——曾经的梁允临也是这样的。

高旭绮没有和“梁稚”对话多久，很快，两人就离开墓园。因为离开的方向不一样，高旭绮直接赶去机场，先打的离开了。

梁允临独自一个人坐公交摇回家。

路程不长，但是速度太慢，他又忍不住在想买一辆车的事情。

总有一种迫不及待要见到梁稚的心情。

以前的时间很多，却总是什么也不急着做，现在倒是有点着急了。

到家的时候，梁稚正在一楼的窗口照看着绿植，空气中弥漫着一股饭菜的香气。

“好香啊，做了什么？”梁允临问。

“你回来啦？”梁稚放下手中的洒水壶，过来迎接，“我熬了粥哦。”

“怎么不等我回来做？”梁允临问。

“偶尔也要让我下一次厨嘛。”梁稚说，“你以前说我小，不让我动，现在我可不小了哦。”

“嗯。阿稚也长成大人了。”梁允临说。

“嗯哼。”梁稚有点得意。

“对了，阿稚。你知道清明节吗？”

“我知道呀。”梁稚摆碗筷。

“今年的清明节，你的爸爸妈妈和姐姐会来看你。”梁允临告诉她。

“欸？……我的爸爸妈妈和姐姐？”梁稚有点没反应过来。

“对。”梁允临说，“他们……应该要在这里睡一晚。”

“那样的话，要空好房间出来呢。”梁稚说。

看梁稚似乎并不太在意的样子，这次轮到梁允临有点没反应过来了：“你……”

梁稚似乎知道他想说什么，先回答了：“反正他们也看不到我嘛，我没什么关系呀。况且，我也不记得他们了。”

“连一点印象都没有了吗？”

梁稚摇了摇头。

梁稚连对她亲人的记忆都消失了……

却独独记得他……

……

下午一向是梁允临的工作时间。

今天的脑子里塞满了很多东西，很乱、很杂，他没办法静下心来画画，有点没有感觉了。

他干脆放下画笔，拿过手机来刷了几下。

他习惯性点开微博。

自从积攒了一些粉丝以来，他就有了定期发一些画稿上去的习惯。偶尔看看网友们的评论，他还是挺开心的。

私信箱里也会有人和他聊天，不过他一般不怎么回。

他照惯例点开聊天框，发现了一条和别的私信不一样的消息。

是一条约稿的消息。

那个人语气诚恳，列好了各种要求和定价，等着他的回复。